赚了观众的眼泪，也让人感受到了战争的残酷

枪林弹雨

柳传志曾说过，足球是最有战争性的运动。 它的许多术语都源自军事术语，例如进攻和撤退。 人们习惯称功绩卓著的主教练为教练，喜欢称冲锋陷阵的前锋为将军。

过去的中国足坛，还真有一个军人出身的老大。 他将疯狂的足球与铁血的战士融为一体，像流星一样短暂地闪耀在中国职业足球的天空。 这个人就是上面提到的那个人。 勇士，后来的上海国际老板——徐泽贤。

徐泽贤是典型的红旗下成长一代人。 他的父母都是军人。 和那个时代的所有人一样，他的梦想就是“报效祖国”。 那个时候，报效国家最简单的方式就是当兵。

从纯粹的军事角度来看，徐泽贤是“幸运的”，因为他以军人的身份踏上了对越自卫反击战的战场。 这是中国人可以称之为战争的最接近的军事冲突。

冯小刚导演的《青春》让观众落泪，让人感受到战争的残酷。 对于习惯了和平生活的人们来说，战争永远就像一个遥不可及的梦想。 电影所给予的强烈刺激会在电影结束后几分钟内消失。 但对于徐泽贤来说，他的战争经历绝对不止残酷。

“既然要参战，就要考虑生死。军队要求每个去打仗的人都写遗书，该送回家的东西都装好了，还写了名字。整个气氛就这样，经过一段时间的调整，大家的心态都调整好了，但是战场毕竟是战场，和和平时期完全不一样了，我有一个很好的战友，当时就在讲怎么做。几天前，但当他到达战场时，一进去就牺牲，真的很现实。”[1]

这场战争改变了无数人的命运。 同样经历生死，《青春》中的刘峰退伍后成为了一个无足轻重的人； 但现实中，徐泽贤历经枪林弹雨，成长为商业巨头。

多年后，徐泽贤回忆起峥嵘岁月，仍满怀感激：“没有什么困难是经过沙场的人克服不了的。”

狂风巨浪

1985年，中国军方宣布了一项震惊世界的决定——裁减兵力100万。 从国家层面来看，这一决定让中国卸下了沉重的包袱，释放出惊人的经济增长； 但对于徐泽贤来说，这一政策却是他军旅生涯的终结。

20世纪80年代中期大裁军的主要目的是精简军队的官制。 作为团干部，徐泽贤成为第一个目标。 1986年，徐泽贤背起行囊，离开了为之奉献青春的部队。 他来到中国，成为一艘远洋轮船上的政委。 周围的环境从枪林弹雨变成了惊涛骇浪。 浩瀚的印度洋给了徐泽贤施展才华的无限舞台。 很快他就从一艘远洋轮船政委晋升为公司副总裁。 1995年调任远洋集团下属房地产公司总经理。 [2]

恰巧今年申花以蓝色旋风横扫甲A联赛。 在徐根宝的带领下，申花队以22场比赛14胜4平4负积46分的成绩夺得联赛冠军。 徐泽贤虽然不踢球，但却是个疯狂的球迷。 每当申花打主场比赛时，徐泽贤都会叫上几个朋友来加油。 除了为申花加油之外，徐泽贤也在心中许下了一个愿望——打造一支属于自己的球队。 [3]

此时的徐泽贤虽然是一家大型国有房地产公司的领导，却面临着一系列的危机。 公司不仅被各种项目围困得严严实实，流动资金也只剩下不到200万。 但景帝景天的困境对于从枪林弹雨中走出来的徐泽贤来说并不是什么问题。 仅仅几年后，这家濒临破产的房地产公司就扭亏为盈，甚至利用小博达收购了它，创造了中国借壳上市第一例。 不到10年的时间，徐泽贤建立了资产200亿的商业帝国。 [4]

徐泽贤总说自己是一个做大事的人，而这样一个做大事的老板，在征服了所有的对手之后，擦干了自己的利刃，进入了他心中挥之不去的乐土——中国足球。

花钱如流水

在世纪之交的上海足坛，申花就像一棵参天大树，贪婪地吸收着当地足球的养分。 不过，偶尔也会有顽固的幼苗从裂缝中长出来。 从大顺到浦东，从浦东到豫园，这些足球的鲜活生命在低级别联赛中打磨、奋斗。 谁也想象不到，这些杂牌球员能够与申花抗衡。 抗衡。 就在这时，徐泽贤挥剑出现。

2000年底，徐泽贤斥资3000万买下了甲、乙联赛多年激烈竞争的上海浦东队，并更名为“上海中远汇丽足球队”。 2001年甲乙联赛，中远队在徐泽贤疯狂投入的催化下迅速成长。 他找到了徐根宝，从申花挖走了老将程耀东和吴兵，引进了1994年职业联赛的最佳射手胡志军，还请来了马克、博曼、加西亚和安德烈斯四名外援。

进入新千年后，笼罩在中国职业足球上空的火爆气氛逐渐消散，取而代之的是一丝诡异和黑暗。 从此，中国足球就与黑哨、黑幕等词语紧密联系在一起。

2001年，AB级因为足坛领军人物严世铎的一声令下，成为了未来三年各队登陆A级的唯一机会。 所以，徐泽贤本赛季的疯狂并没有让他夺得男一号的席位。 相反，吸引无数目光的却是“AB与五鼠”为了晋升AA而进行的“精彩”表演。

但随着徐泽贤印钞机的疯狂投入，中远以无与伦比的战绩成为了当年唯一一支登陆A级的升班马球队。 AB鼠与B-5鼠之间的丑恶打斗丝毫没有影响到热血沸腾的徐泽贤，但他悲惨的足球命运在这里却被预言了。

比动物还不如

2002年AA赛季，徐泽贤继续大肆挥霍。 他以创纪录的300万元年薪挖来了沉思和齐宏，并从邓迪联队租借了范志毅。 徐泽贤用自己的钱打造了“神华2.0”。

无独有偶，2002年甲A揭幕战是在中远和申花之间进行的。 这场火热的德比成为徐泽贤金元攻势的试金石。 赛前，他让总经理王国林拎着一个行李箱来到中远更衣室，对球员们说：“里面有200万现金，只要赢了这场比赛，奖金就会发放到中远集团更衣室。”点！” 如此直接的鼓励。 这个方法让中远战士兴奋不已。 反观申花，在中远遭遇抽筋的情况下，只能告诉自己的年轻球员：范志毅走了！ 他现在只是一根空心的胡萝卜……

最终，这场载入史册的上海德比，以中远2-0申花结束。 赛后，被申花球迷辱骂的申思站在镜头前大秀威力，甚至愤怒地指着恩师徐根宝发泄胜利的喜悦。 范志毅还对媒体说：“（徐根宝）他不是说我是空心萝卜吗？你去告诉他，我是空心萝卜胜过实心萝卜！” 本场比赛，徐根宝领衔的申花输了，范志毅、申思领衔的弱旅中远获胜，但代价却是欺主毁祖的骂名。 最大的赢家只有徐泽贤。

当晚，徐泽贤高兴得喝醉了。

第二季中，徐泽贤继续拎着钱袋盲目奔跑，引进了吴承瑛、蒋劲、李明等身价名列前茅的大牌明星。 他还从阿根廷河床队引进了巴拉圭国脚奎瓦斯。 还提出打造百年俱乐部，并将队名由中远改为中性的“国际”。 这一季，国际银河战舰失控，一路杀神杀佛。 唯一能阻碍他们的，就是他们的同城对手，老牌劲旅上海申花。 联赛倒数第二轮战罢，申花领先国际队1分。 最后一轮，申花队的对手是实力与自己不相上下的深圳队，而国脚对手则是正在争夺下赛季中超席位的天津泰达队。 从纸面上看，国际冠军已经触手可及。

就在这时，老鼠A和老鼠B埋下的定时炸弹终于爆炸了。

赛前几天，泰达老板张一峰找到徐泽贤的下属、时任国脚总经理王国林，表示愿意开出1200万换取一场比赛的三分。 这三点对于泰达来说至关重要，因为在经历了2001年只升不降级、2002年不升不级之后，2003年将是甲A联赛的终结，中国足球将迎来明年。 “中超时代”。 不过，足协为进入中超的球队制定了一套奇怪的积分算法。 结果，2003赛季最后一轮，如果泰达不获胜，力帆只有输球才能进入中超。

但对于拥有数百亿资产的徐泽贤来说，这1200万实在不算什么，更何况夺得国际冠军不仅是他的足球理想，也让他名扬上海。 因此，徐泽贤和王国林果断拒绝了贿赂。 徐泽贤也下达了总动员令。 最后一场比赛一定要赢！

但徐泽贤并不知道，中国足坛还有一个人比泰达更需要三分——南勇。 因为对于以南勇为首的足协官员来说，一旦输掉中超，不仅会让中国足球在国际上颜面尽失，而且对他们的政绩也会造成毁灭性的打击。 于是南勇在徐泽贤不知情的情况下托人给徐泽贤的爱将沉思指示，帮助泰达“安排”决赛的“打法”。 沉思还找到齐宏、江津、肖黎明等人加入该团伙，四人共获得800万元“报酬”。 [5]

虽然徐泽贤对申思充满信任，但流言已经传遍了整个中国足坛。 于是在比赛前一天，徐泽贤邀请所有国际球员到象征上海上流社会的“金茂”88楼喝咖啡。 鼓励其实也是一种诱惑。 但大家在一起的时候表现得很真诚。 最后，晚会在和谐、充满诡异的气氛中结束。 [6]

在金茂楼下，国际团队成员发生了小意外。 球队巴士与一辆出租车相撞。 一名玩家嘀咕道：“这不是叫倒霉吗？” 沉思立刻纠正道：“这才叫碰撞，运气！”

沉思所说的“侥幸”在第二天的比赛中却变成了动作僵硬和低级失误。 比赛第6分钟，泰达张硕进球； 第80分钟，江津出现“失误”，泰达再下一城。 讽刺的是，江津前一天还告诉人们：“我什么都不缺，除了一个联赛冠军。”

申花队的比赛是按照徐泽贤的设想来踢的。 深圳队4-1战胜申花，但国际比赛的剧本是南勇写的。 惨败之后，申花被告知他们已经夺冠了。 手里拿着钱袋、充满理想主义的徐泽贤，在中国足球的黑幕面前却功亏一篑。

许多年后，假球案曝光。 当徐泽贤在电视上看到他最喜欢的将领沉思、齐宏、蒋进穿着囚服出现在法庭的被告席上时，他愤怒地说：

“一年四百万你都不满意，你连禽兽都不如！”

这次与冠军的擦肩而过，是徐泽贤足球生涯的转折点。 几年后，多年大力投资足球的中远集团不堪重负，被印尼三林集团收购。 2005赛季结束后，徐泽贤将球队整体迁至陕西。 不久后，和合集团接手，徐泽贤和中远彻底退出中国足球舞台。 如今，徐泽贤仍在经营着自己在海南博鳌开辟的土地，但他不再提起自己与足球的往事。

徐泽贤的一生，经历了枪林弹雨的呼啸和海浪的冲击，经历了官场的游戏和商界的搏斗。 他一次次奋起反击，一次次上演命运的奇迹，却一不小心倒在了中国足球的暗箭之下。 在下面。

【古代故事往期精彩回顾】

笔记：

[1][3][4]徐泽贤：“铁血人”的足球算盘发表于2004年5月《中国民营科技与经济》；

[2]谋划方略，共创辉煌——《中远集团劳模徐泽贤记》发表于《中国海洋报》2000年11月24日第02版；

[5] 前国脚齐宏、沉思、蒋进、肖黎明因涉嫌受贿800万元被捕，刊登于《华商报》2012年3月24日A1版；

[6] 2003年最后一轮AA的1200万交易来自李承鹏、刘晓欣、吴策利的《中国足球内幕》。