英超陈驰 我和梓泉老师上次见面，还是在年初的新榜大会
我和紫泉老师最后一次见面是在年初的新榜大会上。
与公众号中的抠脚幼稚形象不同，眼前的男人一身西装革履：驼色毛呢大衣，英伦黑白格纹三件套，头发盘得高高的，他的皮鞋闪闪发亮。
很久以后，他向我坦白，那天的三件套只是一个“幻觉”。 真实的他和他的公众形象一样：穿着T恤、点外卖、社交场合语言迟缓的书呆子。
2018年底，他因与某独角兽的口水战而名声大噪。 紫泉公众号“小生比比”大胆收拾残局，细心求证。 他受到了当今科学界和社会上许多热点话题的嘲笑和责骂。 文笔擅长短句，沙雕透露着细腻，搭配细致的表情符号，行文的最后一笔，是杰出人文思想的定论。
粉丝们很爱他，如果他一天不更新，就会称他为“鸽王”。 近两年来，公众号已经获得了近百万粉丝，不愧是图文行业“黑马”的美誉。
“就像天桥下的说书人一样，”紫泉的声音有些羞涩，“只是时代给了我们一个红利，让更多的人听到我们讲的故事，对吧？”
资料来源：受访者提供照片
高中极客
子泉本名丁子泉。 “子泉”是他当杂志编辑的母亲的旧笔名，也是他名字的由来。
我的父亲是一位具有浓厚知识分子气质的商人。 私下里，子全暗暗认定，儒雅的父亲更适合当一名大学老师。
“他总是鼓励我读很多当时我们认为没有用的书，比如昆德拉、波伏娃、萨特。当时我可能看不懂这些书，但它们让我放慢了脚步。我慢慢养成了吸收各种观点的习惯。”紫泉说。
在众多文学、历史、哲学人物著作的影响下，高中生子全过早地陷入了信仰危机。
那时的子全是一个体重200斤的小胖子，就读于西安当地一所知名高中。 用他的话说，那是一所“超级中学”，理科尖子生常常让他感到窒息。
“学者有一个明显的特点，有很多东西，只要你看他说话的逻辑，就知道他是‘天才’。” 回想起当时的环境，子泉依然心有余悸，“可能你已经好几天没看到他来学校了，然后你再问发生了什么事，原来奥数拿了金牌。”物理，考上了北大数学系！然后两天后，他就拿着游戏机过来和你连线了！”
在人们的高中时期，科学是一门相对“显性的学科”，分数和竞赛赤裸裸地展现了普通人和天才之间的基因差异。
子权物理不好，外貌也不出众。 他充满了哲学神话，选择学习文科来缓解无处可去的苦闷。
原因之一是文科的评价标准比较主观，不那么直接。 他承认选文有“隐藏”的成分。
另一方面，他也很早就立志要成为一名文学工作者。
虽然考场作文的分数一直在40到50分（满分60分）之间徘徊，但这并不是因为他能力的限制——他不愿意按照传统套路规定的方式去写作。 “今天第一段的叶子是黄的，第二段是陶渊明，第三段是司马迁，第四段是李白，”他平静地说，“我当然知道，我一定会向分数屈服的。但没有办法彻底做到，你的思想就像一个漏水的水龙头，汁水总会流出来。”
这种难以抗拒的气场让历届语文老师都非常喜欢这个“怪异”的学生。
但紫泉却一天天不想去上学。
有一天，子泉拖着沉重的身心去找父亲：“爸爸，我不想读书了。”
父亲的反应出奇的平静。
“首先，我非常理解你。”父亲雄辩地说。 “这些应试教育的东西其实是一种拖累，让你感觉很累。如果你决定不再读书，家人会支持你。”
肖子权有些惊讶。
父亲继续说道：“但是还有一个问题：如果你不上学，你就没有办法遇到像你这样有想法的人。因为这些人往往受过更好的教育。如果你不上学，你就无法认识像你这样有想法的人。” “去学校，你会怎么去和他们说话？你去公园玩滑梯——他们不在那儿。这些聪明人往往都在好大学。”
时隔多年，父亲的话依然在紫泉的记忆中回响。
这段话让他明白，如果不读书，他就必须接受与其他特立独行的灵魂隔绝的生活，忍受孤独，忍受一生无尽的迷茫。
他回到了学校。
不久之后，中山大学社会学专业的录取通知书飞到了紫泉的手里。
体育编辑快手子泉
“一个好的文学工作者应该了解社会的方方面面，才能树立大局观。” 子泉讲述了自己选择的大学专业。
正在上大学的子泉减肥成功了。 1.8米、134斤的他，变得更加帅气了。 他的室友在知乎上透露，他“吸引了很多女孩”。
但这并不是因为他的外表，而是因为他“什么都懂一点，盗版书和广告读得也多得令人发指”。
对此，紫泉显得有些害羞：“他们就是喜欢跟我聊天。” 子泉自己最喜欢和老师聊天。
总是在下课的时候，子泉会缠着老师讨论课堂上提到的边缘点，坚持逻辑上的对错。 此举对他的成绩没有任何帮助，但老师们对这个学生青睐有加。
这对于他以后的写作生涯也具有重要意义。
“社会学教会我最重要的事情就是通过不同的框架和视角来看待问题。马克思、涂尔干、费孝通，他们在看待同一件事时，会在各自的框架内得出完全不同的结论。结论，正确的？”
子权又举了一个例子：“比如‘996’，如果马克思解释的话，他会说这是阶级矛盾；但如果用现在流行的框架，就会解释为内卷化；还有其他理论说：这是阶级矛盾，因为他没有入关，即使是同一个事实，在不同的人、不同的理论体系看来，他也会有不同的解释。而这些理由都是逻辑上自洽的，他没有编造这些。”
胡适说：“历史就像一个小女孩，可以被别人打扮。” 子全认为，世间一切无非如此。
紫泉在大学时就开设了知乎账户
图片来源：“小声比比”公众号
对子权日后自媒体人生涯起到关键作用的另一个时期是他毕业后的第一份工作。
他跑到北京，当了一名体育编辑。
新浪国际足球部，12个简单直男。 “我的领导老梁、陈驰，还有我的同事，都是对内容有品味、对读者嗅觉非常敏感的人。”
体育内容具有很好的新媒体基因：一是热点带动性强，时效性强； 第二，创作相对自由，约束少； 第三，对戏剧的追求； 第四，职称要求很高。
“比赛结束前五分钟，所有话题、角度都要敲定；比赛结束后20分钟左右，会推出第一份赛后报道。”
图为：极具戏剧性的英超联赛头条新闻
经过长期高强度的内容训练，紫泉有足够的精力在微信上开设个人账号，写下上网时的“操，这样也好”的遭遇。
2017年9月，紫泉在同名公众号上发布第一篇文章《史诗直男赚280亿后会做什么？》 》。
图片来源：“小生比比”公众号，原名“子泉”
一口气阅读数万，子权隐约觉得自媒体或许是他的另一个文学梦工厂。
与此同时，他的体育编辑生涯也逐渐结束。
“大口径喷壶”的煅烧
在子泉担任英超编辑的最后一年，公司作为门户网站，受到了微博、微信、今日头条三大阵营的挤压。
部门引入自媒体AI系统，内容素材量一下子增加到编辑部原来产出的几十倍； 与此同时，编辑的工作从内容制作转向更改现成内容的标题和标签、培训推荐系统以及使用它更智能。
“培养一个迟早会消灭你的系统。四个字：自掘坟墓。”
面对技术突破的历史车轮，紫泉和当时的很多人一样，担心人工智能会像灭霸打响指一样让工作岗位消失。
他曾想“打不过就加入”，尝试学习编程
来源：知乎
此外，他还思考对抗机械化和工具理性的出路：打造自己的品牌IP。 “除了程序员，未来不会被淘汰的可能是艺人、艺术家。”
在第11条文章发布到公众号的第二天，紫泉将公众号更名为“小声音比比”——这是经过朋友们对“退役鼓手”、“格斗”等多个搞笑名字的投票结果。朋克”。
“一开始我想注册‘小声BB’，但没成功；后来我尝试用‘beep’，但也没成功，只剩下‘bi’字了。”他开玩笑说，“虽然严格来说没有‘bi’字，是平的吧？但是大家都发‘悄悄话 bī bī’，我觉得我对汉语造成了一些损害，我很羞愧。”
然而，当他第一次建立账户时，他并没有表现出任何羞耻或谦卑。 相反，他首先给自己贴了很多尖锐甚至略带政治不正确的标签：
网络暴力的发源地、海淀区最大的喷壶、知乎友善度系统的终身敌人、公众号评论区恶言大赛三届冠军……
图片来源：“小声比比”公众号
这种强烈的个性定位的影响集中在2018年底：
他具有爆炸性且危险。
据新版公众号名单审核，“小生比比”公众号前34篇文章中，有12篇因争议、违规或涉嫌侵权而无法浏览，超过30%的文章已被删除。已被删除。
这34篇文章中，4篇点赞数达到5位数，1篇点赞数超过10万。
连续几篇文章中争议最大、也是让他在行业内外“出名”的，就是曝光一家独角兽公司经营数据造假的事件。 为此，紫泉甚至付出了与大公司告上法庭的代价。
知乎的好评中，很多人都认为紫泉在这件事上扮演了一个相对公正的角色：利用技术制造虚假数据，在平台上制造虚假繁荣，是业内人士熟知的灰色产业。 紫泉刚刚脱下了这层“皇帝的新衣”。
2019年中，紫泉因品牌充电宝频频爆款事件再次站在舆论风口浪尖，捍卫粉丝权益。
陪受害人取证、愤怒批评厂家、被列入黑名单后不断被舆论曝光，直到问题批次产品被召回……这件事成为他回望2019年时唯一的选择，“什么时候发生的？”他觉得自己的创作有意义吗？” 回答：“它确实改变了一些事情，并将事情推向好的方向。”
子泉的文笔还是一如既往的朋克，但是越来越多的人在谈论它。 这个穿着断腿汉式背心的男人，像一个小男孩一样，大声而严肃地讲述着这个神奇的世界。
不如斗图
“小声比比”正在慢慢改变。
数量越来越大。 两年时间，已收获数百万粉丝。
快速的流量对于创作者来说是一把双刃剑。 没有哪个创作者的性格中没有不被人看到的自恋欲望，但也没有哪个创作者不关心舆论的浪潮。
有两个读者阻止了子泉的肆意书写。
第一个是一名高中生。 他在后台留言说，他每天都看紫泉的文章，看看最后一段的价值，并将其运用到自己的作文中。 “你明白吗？这种感觉非常奇妙。” 紫泉对我说。
另一位老读者留言：“看似滑稽甚至愤世嫉俗的文笔，突然闪烁着思想的光芒和人文关怀。 这是这个账号给我带来的最宝贵的东西。 ”
这些消息成了紫泉心里的负担。
他开设了一个小账号“B头4”，发布内涵相对浅薄、新奇、亚文化潮流的内容。 “比大号更奇怪、更‘恶毒’。”
至于大号《小声比比》，今年很少有文章再次引起争议。 他表示，他已经逐渐找到了更好的表达方式，以考虑到不同层次的人对各种价值观的接受程度。
公众号大部分文章完成率在45%以上
资料来源：受访者提供照片
那些曾经的“喷壶”标签，如今只剩下一个：人人有土豆慈善基金的创始人。
大多数时候，他的粉丝会在后台留言“比比好帅”，以便在他的文章中添加表情符号。
插画是他在英超期间养成的习惯。 如今，他对于寻找表情符号有一项绝活：他会去各种支持图片评论的平台，比如微博、集集、秋地等，在评论区挖宝。
“评论区能推到最上面的表情要么很相关，要么很微妙。” 下载完表情包后，紫泉把它们分为“可移动”和“不可移动”两种。 写文章的时候，在哪里插入什么样的表情符号就会自动出现在他的脑海里。
“也许这是一种天赋，”他解释道。 “其他的分类方法就不适合了。比如按情绪分类，说‘郁闷’，蜡笔小新郁闷，樱桃小丸子郁闷，杰尼龟郁闷，猫的表情郁闷，悲伤的浓度其对应的情感是不同的，所以表情包的审美一直是我们的一个训练问题，很难教。”
目前文章的内容主要是子泉自己写的，剩下的就和助理敲定大纲后，由助理来实施。
他特别提到了“审稿”在团队中的作用：“审稿”除了检查详细事实、控制理解文章的成本外，还起到补充性格和观点的作用。
“我这种高度风格化的写作，如果写到一定程度，其中的攻击性或者低级趣味，可能会伤害大众的情绪，或者造成价值观的颠覆。‘评论’可以控制界限，打磨界限，当达到一个更合适的程度时，点，它将向公众发布。” 子泉总结道。
视频时代和脱口秀的梦想
今年年中，紫泉被自己立下的旗帜“打了脸”。
去年我问他是否有计划加入视频潮流。 他的回答是否定的：
“我们的图文其实是很短的视频风格。短视频本质上是一种尊重观看体验的内容形式。我觉得图文在提高自身表达力的基础上，也能达到这种舒适的阅读体验。”
然而，他的哔哩哔哩账号说明了一切。
子泉本人就是B站的忠实用户，相信B站将在未来的内容消费习惯中占据重要一席。
哔哩哔哩官方账号“高能大嘴炮比比嘟”下，自5月份以来共发布了7条内容，采用今年哔哩哔哩极受欢迎的“配音+表情包”形式。
来源：B站
配音由子泉亲自配音。 初出茅庐的配音演员子泉尽力配合视频的风格，语气中带着一丝不舍和羞涩。
效果并不理想，子泉坦言：“无论是配音还是写文案都感觉很费劲。一开始我觉得视频剧本和图文写作没有那么大的区别，只有真正感受到配音的效果后，我才真正感受到了配音的效果。”结合视频我才意识到差异。还是很大。”
写公众号时，更注重长线逻辑、阅读节奏、每个屏幕的信息承载能力。 B站视频中，笑话之间的独立性相对较强。
“也许更重要的是喜剧结构的把握，”子泉说，“就像舞台上的魔术师，会拉出兔子、鸽子和丝带。 就是这样。 ”。
子泉参加过喜剧培训班，甚至在北京做过开麦讲座。 “放心吧，没有视频，比如你看李雪琴，她好像在台上聊天，很多人会觉得我也可以讲吧？我自己给了之后，我深深地理解，你说话的语气很轻松，但也许每一个字、每一个停顿都经过了无数次的设计和练习，每一个微笑、每一个包袱、把大家的情绪引向何处，都经过了几十次的练习。数百次才能达到自然效果。”
他用“达克效应”（DK，又称邓宁-克鲁格心理效应）来形容自己这几年的经历：当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心；当一个人对某件事一无所知时，他就会对它没有信心。 当他懂得一点时，他就会达到自信的“无知顶峰”； 随着知识的增长，他会再次陷入自卑的“绝望之谷”； 只有当他的知识不断加深时，他的信心才会恢复到相对水平。 一个正常的地方。
来源：微博
“过去，我经常低估完成某件事的难度，然后又高估批评某事的难度。”紫泉说。 “现在我更加敬畏能够完成一些事情。”
谈话结束时，他向我透露，他将来可能不会反对亲自出现在视频中。
“好吧，我会继续期待的。”我说。
“请降低一点期望，我很担心也很紧张。” 紫泉连忙说道。
后来他拒绝了我关注我的哔哩哔哩个人账号的请求。
“不，我觉得太丢人了。我正在看我的B站历史，我太高兴了。可见B站帐户确实吸引了很多人没有发现的兴趣以前的事。看完我的B站，我觉得我不能给你，太可怕了。不然的话，就在你心里保留一点我的形象吧，我会尽力的。” 紫泉的声音有些结巴。
