梅天王，27岁生日快乐。29-33

26岁被称为球员的黄金年龄。 近30年的世界杯也留下了连续不断的格局。 总有一位26-27岁的球星主宰那届赛事，或者改变决赛的平衡，实现个人和集体的双赢。 已经过了26岁的梅西也已经到了进入这座宫殿的年龄，并有望延续这种神奇而内在的动力。

人们普遍认为20岁出头是对身体最好、最有影响的年龄。 当今的足球天才正在涌现。 他们在20岁之前就经常称霸俱乐部比赛，但距离世界杯的巅峰还很远。 贝利【微博】原来才17岁。 举世瞩目的奖杯传奇难以复制。 25-27岁是身体与阅历结合的最佳成熟期，是个人的最高点。 28岁以后，身体慢慢衰退，经验和意识更重要，需要年轻的伙伴。 30岁以后，基本上就靠脑子和智慧来经营游戏了。 迪斯蒂法诺在29岁到33岁之间连续五次获得欧冠冠军，而他作为潜在世界冠军的声誉在30岁左右就建立起来。普斯卡什直到31岁才转会皇马[微博]，但俱乐部无法与世界杯相比。 纵观近30年世界杯冠军的平均年龄，只有以老龄化着称的意大利超过28岁，其余的都在26岁至27岁之间，这进一步证明了黄金本质这个阶段。

为什么26

保罗·罗西1956.9.23

参加1978年世界杯但收效甚微的罗西在佩鲁贾因赌博而被禁赛。 直到1982年4月下旬，禁令才被解除。贝尔佐特招募了他，并引起了波澜。 罗西在小组赛第一阶段就哑火了。 贝尔佐特坚信自己雇错了人，专门找罗西谈过。 罗西在小组赛第二阶段爆发，对阵巴西打进3球，对阵波兰连续两场进球帮助意大利晋级小组前四； 决赛中，他攻破了德国人舒马赫的大门。 罗西打进6球，当选西班牙世界杯金靴和金球奖。 同年，他被评为欧洲金球奖。

马拉多纳1960.10.30

世界杯被广泛认为是世界杯历史上最具个人统治力的赛事，并且深深地打上了迭戈的印记。 迭戈带领阿根廷队重新焕发活力，以 5 粒进球和 5 次助攻赢得了杯赛冠军。 他本人赢得了金球奖。 四分之一决赛与英格兰队的比赛将成为载入史册的经典。 马拉多纳的两粒进球集中展现了他一生中的天才与魔鬼。 “上帝之手”和“马赛激流回旋”的鼻祖，连续击败6人，永远不会过时。

巴乔1967.2.18

巴西队是冠军，头号球星罗马里奥已经超过28岁，贝贝托和队长邓加都超过了30岁。但1993年获得欧洲金球奖的26岁的巴乔在个人魅力上超越了罗马里奥和佩雷拉的冠军球队，成就和话题性。 他在第一场比赛中被替换下场，并与萨基发生争执。 勉强出线就爆发了，一人支持意大利。 决赛最后时刻错失的点球和他忧郁的眼神都是世界足球史上难忘的时刻。

齐达内1972.6.23

真正让齐达内成为超级巨星、成为继马拉多纳之后最好的10号球员的是那场世界杯决赛。 1996年欧洲杯，齐达内并不是法国队的核心，头号球星是德约卡夫。 同年，齐达内转会尤文图斯，但没能赶上尤文图斯的欧冠冠军，并参加了两次决赛的失利。 世界杯为特级大师的加冕开辟了道路。 首场对阵沙特的比赛中，齐达内中场踩球，被对手恶意侵犯。 他被出示红牌并停赛两轮。 在对阵巴西的决赛中，他引起了轰动。 一左一右两次头球杀死了比赛，他被法国人视为神。

罗纳尔多1976.9.18

2002年初，他刚刚从国际米兰的严重伤病中恢复过来，当他和维耶里错失意甲冠军时，他当场流下了眼泪。 谁也没想到，两个月后，瓜头外星人就统治了世界。 他在世界杯决赛中打进15球，其中8球留在那届。 除四分之一决赛外，余下6场比赛全部打进8球。 这是继1986年马拉多纳之后又一个人凌驾于集体之上的杰作。

伊涅斯塔1984.5.11

拉玛西亚青训的产物，他是巴塞罗那队的象征。 2009年，他包揽了所有俱乐部冠军。2010年，他止步欧冠半决赛，但与哈维、梅西一起占据金球奖前三名。 西班牙队的首座世界杯奖杯正是得益于“小白”在决赛加时赛中的强力射门。 决赛进球后，这个进球被献给2009年因心脏病去世的前西班牙国家队球员达尼·哈尔克。

克林斯曼1964.7.30

“德国三驾马车”一人盖过克林斯曼，但克林斯曼对阵荷兰的关键进球足以让世界记住他的名字。 在对阵前南斯拉夫的比赛中，他接到队友传球后俯身头球。 球击中球网，他的金发飞舞。 “黄金轰炸机”的美誉响彻全球。 在对阵阿根廷的决赛中，克林斯曼被后卫蒙松铲倒后痛苦地翻倒，这为他赢得了世界杯决赛历史上第一张红牌。